75篇之后

75篇之后

我的文字曾经很像“驳论”——一种充满批判的古代文体，一篇雄辩的演说，却由内心独自说出，又藏在隐喻背后。那是思想真诚的流露，可句子包裹得太严，实际上几乎无法理解。如今回头看，我才明白，那些批判性的演说都是一个更深层过程的一部分：一个整合的过程，一场内在的消化与处理。无论我怎样尝试表达自己的体验，它们在核心处依旧与我密不可分。

❇️ 双手无法驯服的颤抖 ❇️

现在想到这里，我会想起钢笔失禁这个说法，正如费耶阿本德所描述的那样（费耶阿本德，2020，第316页）。放在今天，它不过是手指里一种无法驯服的颤抖，逼着你在字母与词语的洪流中寻找出口，哪怕你根本不知道自己的思想正驶向哪里。这就是升华——你不明白自己想说什么，却强烈地想表达点什么，哪怕只是无意识地表达。戳戳这些字母，因为已经没有别的地方可戳了？嗯……当然，性与文本都把攻击性冲动转化为升华后的行动。也许，这就是把那个已经溢出的容器放空、让“阴影”的冲动演出来的一种方式。

❇️ 借文字显露内在世界 ❇️

或许，我们正是在这里展示自己的内在世界：看，它几乎以野生的模样奔向词语；而在它背后，还有某种比乏味闲聊更大的东西。这是一条穿越内心风暴的路，是在阴影与光明之间寻找平衡的路。即使这种表达显得神经质，它也仍然可能映出一个人的性格——正如费耶阿本德所说：“在这个神经质的专业主义时代，仍然存在有性格的人物”（费耶阿本德，2020，第318页）。

❇️ 写作：通向自己的路 ❇️

不过，随着时间过去，我终于发现，处理自身体验最有用的方式之一就是写作。它不仅是一种表达方式，也是一件能让内心风暴冷却下来的工具。“我们一旦把自己的认识告诉别人，就不再那么爱它了”（F. 尼采，《善恶的彼岸》）。这种冷却不仅有用，而且是必要的，尤其当我们面对沉重的体验、面对阴影般的情绪时。

❇️ 通过表达完成整合 ❇️

的确，正是在我把思想写下来之后，它们才开始失去锋芒，变得轻一些。书写内在体验，在某种意义上，就是对它们进行整合。但这个过程要求我们不只会表达，也要会遮掩。有时，公开说出一件事需要的不只是诚实，还有谨慎。类比与隐喻会成为一个安全空间，让我们得以说出并经历那些若直说便显得过分赤裸、过分残酷、过分“不正确”的东西（毕竟，我们所有人都被教导要“正确地”生活）。从这个意义上说，帖子成了一种理想工具：你不必害怕显得脆弱，因为每篇文字都仍然多义而多层。

❇️ 开放是一种力量 ❇️

但正如常常发生的那样，一切都会变化。如今，觉察在增长，理解也切实开始发挥作用，我可以允许自己更加开放。**写作已经不仅是理解思想的方式，也成了让思想以原本的、偶尔笨拙的形态显现出来的方式。**我不再需要把自己的想法藏在纠缠的隐喻和层层包装之后。复杂的结构也没有那么必要了。现在我不怕敞开自己，不怕别人不理解或评判我。如果一个想法并不好，它就会接受批评——这很正常。

❇️ 为真理而战 ❇️

正如史蒂文·平克所指出的：“全球校园提升的不只是思想的复杂程度，也提升了思想的质量。在彻底隔绝的环境里，最古怪、最有毒的观念都会繁茂生长。阳光是最好的消毒剂；如果一个糟糕的想法向其他心灵的批评敞开，它就有可能枯萎、干涸。在文人共和国中，偏见、教条和传说的半衰期更短，失败的观念也是如此”（S. 平克，《人性中的善良天使》，章节“文人共和国与启蒙人文主义”）。今天，我可以说：开放不是软弱。开放就是力量。我不再害怕展示自己在想什么，哪怕它并不“完美”。我也不怕有人不同意。每一个坦率的回应、每一个被提出的问题，都会帮助我成长。这不只是为话语而战，而是为真理而战。如果这个“真理”并不成立，它就应当接受分析与批评；如果它经受住了检验，那它才真正值得被保留。

❇️ 这个系列的结语 ❇️

“北风的童话”就到这里结束，因为即使是北风，也向往南方。🎶 从这里将开始另一个系列：关于这一切如何变成……研究生阶段、心理学与心理治疗……请记住：故事没有终点；当然，与任何真实历史人物的相似之处都纯属巧合。😉🎶

#自我表达 #写作 #开放

---

来源

1. F. 尼采，《短篇作品集》/ 弗里德里希·尼采；Y. Antonovsky、V. Weinstock、A. Zabolotskaya 等从德语译出。圣彼得堡：Azbuka、Azbuka-Atticus，2017年，共1056页。

凡是取自歌曲的短语、指涉和措辞，都会这样标记：🎶。
使用这些指涉，是为了表达对表演者创作的尊重。真好奇，你能从这些彩蛋里认出多少首歌……

---

欢迎加入 Telegram 讨论！💬