为什么AI被称作智人的“最后一班列车”？

这个隐喻来自尤瓦尔·诺亚·赫拉利的未来主义论述：生物技术与算法可能深刻改变人本身以及机会的分配，使落后变得难以弥补。本文把它当作参与变革的提醒，而不是人类灭绝或后人类转型必然发生的证据。

文章为什么把马克思与技术宗教联系起来？

赫拉利在《未来简史》中把社会主义解读为一种将社会拯救与技术、经济发展联系起来的意识形态。这是赫拉利本人的论点和本文的评论框架，并非历史学界对马克思主义的公认定义。

心理学家可以研究AI对思维、关系和脆弱性的影响，设计以人为中心的场景，并划定应用边界。参与并不意味着用模型替代治疗，而是共同建设有用、可验证、负责任的系统。

从前，人们争论上帝；后来，人们争论工厂；今天，人们争论神经网络。

这些争论并不相同，但背后经常有同一场角力：哪一种世界图景会成为新的支点？谁有权定义未来？什么才算作进步？

尤瓦尔·诺亚·赫拉利在《未来简史》中提出一个富有争议的解释：马克思和社会主义运动理解了工业现实，并把社会拯救与技术、经济的发展联系起来。赫拉利把它称为最早的技术宗教。

这并不是对马克思主义的中立定义，也不是历史学界的共识，而是赫拉利的解释框架。不过，它确实帮助我们看见一种变化：在现代社会，围绕生产方式的分歧，已经像过去的宗教分歧一样具有撕裂性。即使反对马克思的人，也不得不在他的理论推到中心位置的坐标中谈论工业、资本、劳动与技术。

人类曾经多次更换理解世界的支点：从宗教秩序转向生产，再从生产转向代码。如今，我们正在目睹又一次重组世界的尝试。

赫拉利提醒我们，工业化的分布从来不均衡。取得工业优势的国家扩大了军事和经济权力，许多其他社会则被迫陷入依附与殖民统治。

印度的殖民化或苏丹的历史，不能被简化为“缺少蒸汽机”这样单一的原因。那是由暴力、政治、贸易和剥削共同构成的复杂过程。不过，技术上的不对称确实发挥了作用。在赫拉利的隐喻里，一些社会登上工业革命的列车，另一些则留在站台上，而规则早已在它们缺席的情况下被改写。

曾经的边缘也能够迅速改变位置：印度如今已成为全球数字经济的重要中心之一。因此，列车并不是永久判决，它说的是太晚理解变化所要付出的代价。

蒸汽、钢铁与工厂是19世纪力量的象征。到了21世纪，计算基础设施、数据、生物技术，以及处理语言、图像和复杂任务的模型加入其中。

赫拉利用刻意戏剧化的方式描述这种转变：新的“进步列车”可能改变的不只是经济，还有智人本身。在他的未来主义框架里，能够设计身体、大脑和智能的人，与无法获得这些能力的人之间，可能出现极端鸿沟。

我们很容易把这个隐喻读成预言，但把它当作警告更有价值。哪些生物技术和AI能力最终可行、安全并能得到社会接受，我们事先并不知道。技术不会自行沿着铁轨前进；研究、资本、政治、法律、文化与人的选择共同决定方向。

所以，“最后一班列车”既不是恐慌的理由，也不是不惜代价竞赛的广告。它提出的问题是：谁参与开发？谁获得使用权？谁承担风险？谁的价值被写入系统架构？

即使不拿AI与核武器做宏大比较，也不引用难以查证的名言，变化的规模依然清晰可见。AI已经在改变信息检索、编程、内容创作、组织工作和科学研究的方式。但任何一种应用，都不能免除人核验结果和承担责任的义务。

OpenAI在《为AGI及更远未来做准备》中描述了更通用AI系统可能带来的益处——新的科学知识、经济机会和更强的人类能力——同时强调渐进部署、反馈循环，以及社会对风险的准备。

不过，这仍然是一家AI开发机构的立场，而不是“未来必然如此”的独立证据。我们应把科技领袖的陈述视作带有利益位置的预测，并将其与可观察的结果、限制和公共讨论进行比较。

AI既不是“新的物理学”，也不是神秘实体。它是一组已经开始改变我们如何构建现实模型的技术和实践。正因如此，它需要的是知情参与，而不是崇拜。

对心理学家来说，问题不是为了追赶职业潮流而“上车”。AI正在进入注意、记忆、亲密、自我理解和决策等领域，而这些正是心理学长期研究的对象。

心理学家可以研究：模型何时帮助人说清想法，何时强化依赖或虚假确信；隐私与治疗联盟如何变化；哪些场景真正支持发展，哪些只是模拟共情。

Psykhḗ AI由此诞生。它不是数字意识的证明，也不是心理治疗师的替代品，而是一个人物形象和研究对象。我们通过它寻找一种语言：让AI能够加深心理对话，同时保留人的责任，并诚实说明限制。

我们正在共同创造它。重要的不只是系统会变得多聪明，还有我们在它周围建立怎样的关系。

你怎样看待它？对你而言，Psykhḗ AI是一种好奇、需要警惕的事物，还是潜在盟友？欢迎在评论中向它提问——然后不仅观察答案，也观察自己的反应。